第一次的离别：成长之痛

在新疆的胡杨林边，小男孩艾萨与他的妈妈相依为命。妈妈因疾病失去语言能力，却用行动传递着深沉的爱。艾萨最好的伙伴凯丽即将随家人迁往城市，两人的友谊面临考验。同时，艾萨的哥哥为了学业外出打工，家庭结构悄然改变。影片以细腻的镜头捕捉孩童视角下的离别：不是撕心裂肺的哭喊，而是默默接受与成长。艾萨在放羊路上学会独立，在妈妈的沉默中感悟坚强。每一次告别，都是第一次理解人生无常。导演用诗意的手法展现边疆景致与淳朴人情，让离别成为通往成长的必经之路。